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Non ritengo di dover chiedere scusa del fatto che io, con una limitatissima esperienza di 

insegnamento, presuma di poter discutere di educazione. Oggi presumono tutti. Ci sono vescovi 

che presumono di poter discutere di economia; biologi, di metafisica; chimici inorganici, di 

teologia; in ministeri dove si richiede la più alta competenza tecnica sono in carica mezze 

cartucce; e poi chi è uso a ‘parlare chiaro e tondo’ scrive ai giornali dicendo che né Epstein né 

Picasso sanno disegnare. Fino a un certo punto, e sempre che le critiche vengano espresse con 
una certa modestia, non c’è niente di male in tutto ciò. Troppa specializzazione non è bene. E c’è 

un’altra eccellente ragione perché dei dilettanti si arroghino il diritto di parlare di educazione. Ed 

è che se è vero che non tutti siamo insegnanti di professione, è altrettanto vero che tutti siamo 

stati alunni, per un tempo più o meno lungo. Anche se non abbiamo imparato niente – forse 

proprio perché non abbiamo imparato niente – il nostro contributo alla discussione può avere un 
certo valore.  

Mi rendo perfettamente conto dell’estrema improbabilità che le riforme qui proposte 

vengano accettate. Né i genitori, né le scuole magistrali, né le commissioni di esami, né i ministeri 

della pubblica istruzione vi presterebbero attenzione anche solo per un minuto. Già, perché è mia 

intenzione dire che se proprio vogliamo una società di persone istruite, in grado di preservare la 

loro libertà intellettuale nel bel mezzo delle complessità e delle pressioni della società moderna, 
dobbiamo far marcia indietro nientemeno che di 400-500 anni per riprendere la via 

dell’educazione dove si cominciò a perdere la bussola, verso la fine del Medio Evo.  

Prima di liquidarmi con l’etichetta alla moda – reazionaria, romantica, medievalista, 
laudatrix temporis acti o il primo luogo comune che vi venga in mente – mi si permetta di farvi 

considerare delle cosucce che forse ci arrovellano tutti, e che di tanto in tanto fanno capolino ad 

inquietarci.  

Riflettiamo sull’età a cui si andava all’Università ai tempi, diciamo, dei Tudor, e alla quale 

uno veniva considerato adatto ad assumere responsabilità per la condotta dei proprî affari. Ci 

sentiamo proprio a nostro agio davanti all’odierno prolungamento artificiale dell’infanzia e 

dell’adolescenza intellettuale? Posporre l’assunzione di responsabilità ad una età tarda trascina 

con sé un certo numero di complicazioni psicologiche, che per quanto interessanti per lo 
psichiatra, non sono di vantaggio alcuno né per l’individuo né per la società. L’argomento solito a 

favore del prolungare l’età scolare e l’educazione in generale è che la quantità di materiale da 

imparare è molta di più rispetto a quella che c’era nel Medio Evo. Il che è parzialmente, ma non 

totalmente, vero. Agli scolari di oggi vengono insegnate molte più materie. Ma ciò ne aumenta le 

conoscenze?  

Non vi sembra strano, o deplorevole, che proprio oggi che il tasso di alfabetizzazione in 
Europa è alto come non mai, la gente sia così vulnerabile alla pubblicità e alla propaganda di 

massa, a livelli inauditi e non molto tempo fa inimmaginabili? Credete che si tratti di cosa 

meccanica, conseguente al fatto che la stampa e la radio riescono a fare arrivare la propaganda ad 

aree sempre più estese? O a volte sorge un sospetto inquietante, cioè che l’individuo prodotto 

dell’educazione moderna sia meno capace di quel che potrebbe essere a districare fatti da opinioni 
e quel che è provato da quello che è semplicemente plausibile?  

Avete mai provato ad assistere a un dibattito tra persone adulte e presumibilmente 

responsabili? Vi ha turbato constatare la straordinaria incapacità dell’interlocutore medio di 

concentrarsi sull’argomento, o di affrontare e confutare quello dell’oppositore? Avete talvolta 

notato l’alta incidenza di materiale del tutto irrilevante che si presenta durante le discussioni di 

gruppo, o quanto rare siano le persone veramente capaci di presiedere a tali discussioni? 
Riflettendo sul fatto che la maggior parte delle questioni di Stato viene decisa in riunioni e 

dibattiti di questo tipo, non si prova a volte un certo senso di vuoto allo stomaco?  

Avete mai seguito un dibattito, nei giornali o altrove, e notato quante volte chi scrive 

manca di definire i termini che usa? O quanto spesso, quando uno definisce i termini, l’altro 



risponde come se il primo li avesse usati esattamente con il significato opposto a quello dato? 

Avete talvolta provato un senso di sconforto davanti a numerosi esempi di sintassi senza capo né 

coda? E se sì, il turbamento era causato dall’ineleganza o dal pericolo di possibili malintesi?  

Avete mai constatato come i giovani, una volta lasciata la scuola, non solo dimentichino la 

maggior parte delle nozioni ivi apprese (questo c’è da aspettarselo) ma dimentichino anche o 

rivelino di non aver mai saputo come affrontare una nuova materia di propria iniziativa? Vi ha 
mai preoccupato il fatto di imbattervi in adulti, uomini o donne, che sembrano incapaci di 

distinguere un libro valido, dotto, ben documentato, da uno che un occhio addestrato vede privo 

delle tre cose? O in persone che non hanno idea di come consultare un catalogo di biblioteca? O 

che, nel consultare un’opera di riferimento, mostrano una strana incapacità di estrarne i passaggi 

rilevanti per la loro ricerca?  

Vi siete mai imbattuti in persone per cui una ‘materia’ rimane ‘materia’ per tutta la vita, 

divisa da altre da compartimenti stagni, tanto che trovano difficilissimo stabilire una connessione 

mentale tra, diciamo, l’algebra e una storia poliziesca, lo scarico delle fognature e il prezzo del 

salmone, o, più generalmente parlando, tra conoscenze come la filosofia e l’economia, o la chimica 

e l’arte?  

Di tanto in tanto non vi sentite a disagio davanti a ciò che uomini e donne adulti scrivono 
per altri adulti? Un notissimo biologo scrive in un settimanale: “L’esistenza di un Creatore viene 

falsificata dal fatto che le variazioni prodotte dalla selezione naturale possono venir prodotte a 

volontà da un allevatore (forse lo ha detto con più forza, ma ho smarrito il riferimento). Ci si sente 

tentati di affermare che l’argomentazione è piuttosto a favore dell’esistenza di un Creatore. Ma in 

effetti non dimostra nessuna delle due tesi; tutto quello che dimostra è che delle cause materiali 
come la ricombinazione di cromosomi dovuta agli incroci ecc. sono sufficienti per spiegare tutte le 

variazioni osservabili, proprio come le diverse combinazioni della stessa dozzina di note sono 

materialmente sufficienti per spiegare tanto il Chiaro di Luna di Beethoven quanto il suono che fa 
un gatto che cammina sui tasti. Ma la performance del gatto né prova l’esistenza di Beethoven, né 

ne prova la non-esistenza. Tutto quello che l’argomentazione prova è che il nostro biologo è 

incapace di distinguere tra una causa materiale e una finale.  

Ecco una frase tratta da una fonte accademica prestigiosissima, il Times Literary 
Supplement: “Il francese Alfred Épinas ha fatto notare che certe specie di formiche e di vespe 

possono affrontare gli orrori di vita e morte solo in associazione”. Non so quello che di fatto abbia 

detto il francese. Quello che dice l’inglese è palesemente senza senso. Non possiamo sapere se la 

vita presenta orrori alla formica, o in che senso la vespa solitaria che uccidete schiacciandola 

contro il vetro della finestra è in grado di “affrontare” o di non “affrontare” gli orrori della morte. 

L’articolo tratta del comportamento umano di massa, e motivi umani sono stati travasati di 
straforo dalla proposizione principale alla sua prova. Così il ragionamento, in effetti, dà per 

scontato quello che era suo dovere provare. La cosa diverrebbe trasparente se la si stendesse sotto 

forma di sillogismo. Questo esempio è uno, scelto a casaccio, dei tanti di un vizio che pervade libri 

interi, libri scritti da uomini di scienza che invadono il campo della metafisica.  

Un’altra citazione presa dallo stesso numero del TLS cade a pennello per completare 
questa collezione di pensieri inquietanti, questa volta presa da una recensione di Some Tasks for 
Education di Sir Richard Livingstone: “Diverse volte il lettore viene avvertito circa il valore dello 

studio di una materia a fondo, così che possa imparare che cosa vuol dire conoscere, e del fatto 

che la precisione e la perseveranza sono necessarie per arrivare alla conoscenza. Altrove, però, ci 

si imbatte nel dato preoccupante che si può ben avere completa padronanza di una certa materia, 

ma senza saperne di più di quello che il vicino ne sa di un’altra; uno ricorda quello che ha 
imparato, ma dimentica completamente come ha fatto ad arrivarci”.  

Mi si permetta di richiamare la vostra attenzione sull’ultima frase, che infatti spiega quello 

che l’autore con ragione chiama “fatto preoccupante”: le capacità intellettuali trasmesse nel corso 

dell’acquisizione di una certa materia non sono trasferibili ad un’altra: “ricorda quello che ha 

imparato, ma dimentica completamente come ha fatto ad arrivarci”.  

Qual è il gran difetto dell’educazione moderna rintracciabile in tutti i sintomi elencati in 
precedenza? Spesso riusciamo a insegnare “materie” ai nostri alunni; ma manchiamo 

completamente nell’insegnar loro a pensare. Apprendono tutto, eccetto l’arte di apprendere. È 
come se insegnassimo a un ragazzino, meccanicamente e ad orecchio, come suonare Fra Martino 
campanaro al pianoforte, ma senza insegnargli le scale o come leggere la musica. E così, dopo aver 

appreso a memoria Fra Martino, non avrebbe la più pallida idea di come suonare Il Piccolo 



Montanaro.  Ma perché dico: “Come se”? In certe materie artistiche facciamo proprio così: 

richiediamo all’alunno di ‘esprimersi’ dipingendo prima di insegnargli ad usare i colori o il 

pennello. Esiste una scuola di pensiero che favorisce questa procedura. Ma osservate: questa non 

è la maniera in cui un artista sperimentato impara un nuovo mezzo espressivo. Sapendo per 

esperienza come meglio economizzare sul lavoro e apprestarsi all’impresa come si deve, comincerà 

con degli scarabocchi su un pezzo di materiale di scarto, così da ‘sentire’ il comportamento delle 
‘ferramenta’.  

   

L’EDUCAZIONE MEDIEVALE  

   

Diamo un’occhiata adesso allo schema educativo medievale, il programma delle scholae. 

Che fosse stato pensato per adulti o per giovanissimi non è importante. Quello che importa è la 
luce che getta su ciò che i medievali pensavano che fosse l’oggetto e l’ordine del processo 

educativo.  

Il programma era diviso in due parti: il Trivio e il Quadrivio. La seconda parte, il Quadrivio, 

era quello centrato sulle ‘materie’, che per il momento tralasciamo. Quel che ci interessa è come 

veniva articolato il Trivio, che precedeva il Quadrivio ed era propedeutico allo stesso. Consisteva di 

tre parti: la Grammatica, la Logica o Dialettica, e la Retorica, in quell’ordine.  

Cominciamo col notare che due di queste ‘materie’ non erano affatto quel che oggi 

chiamiamo ‘materie’: erano metodi per affrontare materie. La grammatica è senza dubbio una 

‘materia’ nel senso che con essa si apprende una lingua – a quei tempi il latino. Ma la lingua come 

tale è un mezzo per esprimere i propri pensieri. Con il Trivio si insegnava allo studente come 

usare le ferramenta della conoscenza, prima di applicarle in qualsiasi modo alle ‘materie’. Primo, 
si apprendeva una lingua. Ma non per ordinare un pasto in un ristorante all’estero; si apprendeva 

la struttura della lingua, e quindi com’era, di che consisteva e come funzionava. Secondo, si 

apprendeva come farne uso; come definire i termini e costruire frasi accurate; come metter su una 

argomentazione e come scovare pecche in un’altra. La dialettica era fatta di Logica e dell’arte di 

disputare. E terzo, si apprendeva come esprimersi, elegantemente e persuasivamente.  

Alla fine di un tale corso di studi, si chiedeva allo studente di preparare una tesi, scelta o 
dai maestri o da lui stesso, e di difenderla dalle critiche della facoltà. A questo punto uno aveva 

appreso – e guai a lui se non l’avesse fatto – non solo a scrivere un saggio, ma a perorarlo, ad alta 

voce e intelligibilmente, da un podio, controbattendo con arguzia ai disturbatori. Poi doveva 

rispondere a domande, chiare e brucianti, da parte di chi aveva affrontato a suo tempo la difesa di 

una tesi, e se l’era cavata.  

È vero che pezzi sfusi della tradizione medievale si trovano ancora, sparpagliati qua e là, 

nei programmi scolastici odierni. Bisogna saper qualcosa di grammatica per imparare una lingua 

straniera – forse dovrei aggiungere “sapere di nuovo”, perché già ai miei tempi si entrava nella fase 

in cui l’insegnamento delle declinazioni e delle coniugazioni cominciava a venir giudicato 

biasimevole, assicurando che era meglio se tali conoscenze venivano raccolte lungo la strada. Vi 

sono associazioni scolastiche che ne dibattono; si scrivono saggi; viene sottolineata la necessità di 
‘autoespressione’, forse anche troppo. Ma tali attività vengono coltivate più o meno isolatamente, 

come se appartenessero alle varie materie di insegnamento invece di formare uno schema 

coerente di addestramento mentale sotto il quale inquadrare tutte codeste ‘materie’. La 

‘Grammatica’ appartiene alla ‘materia’ lingue straniere; la Saggistica a quella detta ‘lingua inglese’; 

mentre la Dialettica è stata eliminata del tutto dal programma, e si pratica, quando lo si fa, senza 
sistema e fuori dell’orario scolastico, come esercizio separato o debolmente connesso con il dovere 

principale di acquisire conoscenze. In complesso, la grande differenza di enfasi tra le due 

concezioni è valida: l’educazione moderna si concentra sull’‘insegnare materie’, tralasciando i 

metodi per pensare, dibattere ed esprimere le proprie conclusioni, che l’alunno si arrangia a 

mettere insieme come può progredendo. L’educazione medievale si concentrava prima di tutto sul 

forgiare le ferramenta della conoscenza e sull’addestrarsi con queste, facendo uso di qualsivoglia 
materia come canovaccio per allenarsi nel loro impiego. E ciò fino a quando il loro uso diveniva 

istintivo.  

È evidente che ‘materie’ debbano esservi. Non si può apprendere teoria grammaticale 

senza apprendere la lingua corrispondente, o apprendere a dibattere e parlare in pubblico senza 

dire qualcosa in particolare. Il materiale da dibattere, nel Medio Evo, proveniva per lo più dalla 



teologia, dall’etica o dalla storia antica. È vero che spesso i dibattiti divennero stereotipati, 

specialmente verso la fine del periodo preso in esame. Certe assurdità stirate e inverosimili che si 

trovano nei dibattiti scolastici facevano perdere la pazienza a Milton, e producono materiale 

divertente ancora oggi. Ma non vorrei pronunziarmi sul fatto se codesti argomenti fossero più o 

meno triti e ritriti di certi saggi odierni: un tema come “un giorno delle mie vacanze” può destare 

una certa noia. Ma l’ilarità con cui si trattano queste cose è fuori luogo, dato che lo scopo e i 
contenuti di quello che era un dibattito si sono perduti.  

Un disinvolto oratore appartenente a un noto think tank una volta intratteneva il pubblico 

asserendo che nel Medio Evo era una questione di fede il sapere quanti arcangeli potessero 

danzare sulla punta di un ago. Non devo spiegare, spero, che non era affatto una questione di 

fede. Al più si trattava di un dibattito nel quale il materiale su cui esercitarsi era la natura della 

sostanza angelica: erano materiali gli angeli, e se lo erano, occupavano spazio? La risposta giusta 
era, penso io, che gli angeli sono intelligenze pure; non materiali, ma limitate, così da poter essere 

localizzate, ma non estese, nello spazio. La lezione pratica scopo del dibattito era di non far uso di 

termini come ‘là’ in maniera non ben definita e non scientifica, senza cioè specificare cosa volesse 

dire, ‘localizzato là’ o ‘che occupa spazio là’.  

La pignoleria medievale è stata fatta oggetto di scherno a non finire; ma quando 
osserviamo l’abuso svergognato che si fa, nella stampa e nei comizi, di espressioni controverse di 

significato ambiguo o ondeggiante, è possibile che sentiamo dentro un certo desiderio che magari 

a chi scrive o parla fosse stata fornita durante la sua educazione quella corazza, che gli 

permetterebbe di esclamare: “Distinguo”. [1]  

Già, perché noi facciamo sì che i nostri giovani vadano in giro disarmati, proprio quando 

essere ben armato non è mai stata una necessità più impellente. Abbiamo insegnato loro a 
leggere, lasciandoli però alla mercé della parola stampata. L’invenzione del cinema e della radio ha 

fatto sì che anche chi non ama leggere venga costantemente bombardato da parole, parole, parole. 

Non ne conoscono il significato; non sanno come pararne i colpi, smussarne il taglio o rilanciarle 

al mittente; sono divenuti preda delle parole nelle loro emozioni invece di esserne i padroni nel 

loro intelletto. Quelli di noi che si scandalizzavano nel 1940 quando i nostri soldati venivano 
mandati a combattere col fucile contro i carri armati, non si scandalizzano affatto quando giovani 

uomini e donne vengono mandati nel mondo a combattere una propaganda massiccia con una 

infarinatura di ‘materie’; e quando classi e nazioni intere vengono ipnotizzati dalle arti magiche, 

abbiamo l’impudenza di stupirci. Appoggiamo a parole – a parole – e con parsimonia, l’importanza 

dell’educazione; a volte anche con qualche spicciolo; posponiamo la fine dell’età scolare, e 

progettiamo scuole più grandi e migliori; gli insegnanti sgobbano coscienziosamente durante e 
fuori l’orario; eppure, penso io, tutti i loro sforzi sono condannati alla frustrazione. Abbiamo 

perduto le ferramenta dello scibile, e non possiamo che fare pasticci e cucire rattoppi.  

   

E ORA?  

   

Cosa fare quindi? Non possiamo tornare indietro al Medio Evo. Siamo abituati a sentire 

questo lamento. Non possiamo andare indietro – o possiamo? Distinguo. Che mi si definisca ogni 

termine della proposizione. “Andare indietro”, vuol dire regredire nel tempo, o correggere un 

errore? Il primo è chiaramente impossibile di per sé; il secondo è quel che ogni saggio fa 

giornalmente. “Non possiamo”, vuol dire che la nostra condotta è determinata irreversibilmente, o 

che una tale azione sarebbe molto difficile a causa dell’opposizione che provocherebbe? È ovvio 
che il XX secolo non è il XIV, ma se “Medio Evo” non è, in questo contesto, poco più di una frase 

pittoresca che denota una teoria educativa particolare, non esistono ragioni a priori per “non 

tornarvi” – con le dovute modifiche – così come siamo tornati, diciamo, con le dovute modifiche, 

all’idea di rappresentare le opere di Shakespeare così come le scrisse, e non nella versione 

‘moderna’ di Cibber e Garrick, che una volta sembrava il non plus ultra del progresso scientifico.  

Divertiamoci per un momento immaginando che una tale retrocessione sia possibile. 

Spazziamo via tutte le autorità scolastiche, e procuriamoci una piacevole, piccola scuola mista 

con ragazzi e ragazze che vogliamo equipaggiare per affrontare il conflitto intellettuale lungo linee 

guida scelte da noi stessi. Daremo loro genitori eccezionalmente docili; forniremo la scuola di 

personale insegnante perfettamente a conoscenza degli scopi e metodi del Trivio; costruiremo un 

edificio abbastanza grande con il personale giusto per classi sufficientemente ridotte e gestibili; e 



postuleremo una commissione di esami volenterosa e qualificata per collaudare quel che 

produrremo. Così preparati, abbozzeremo un programma – un “Trivio moderno con dovute 

modifiche” e vediamo dove ci condurrà.  

Cominciamo considerando l’età degli alunni. Dovendoli educare da zero, sarebbe meglio 

che non avessero alcunché da dimenticare; per di più, non è mai troppo presto per cominciare 

qualcosa di buono, e il Trivio è per natura non un apprendimento, ma una preparazione ad esso. 
Li prenderemo, quindi, giovanissimi, semplicemente capaci di leggere, scrivere e far di conto.  

Sono conscia del fatto che le mie vedute sulla psicologia infantile non sono né ortodosse né 

illuminate. Guardando indietro a me stessa (sono la bambina che conosco meglio e la sola dal di 

dentro) riconosco tre momenti di sviluppo. Grosso modo, li chiamerò l’età Pappagallo, l’età 

Sfacciata e quella Poetica, quest’ultima coincidente con l’inizio della pubertà. Nell’età Pappagallo 
apprendere a memoria è facile e generalmente piacevole, mentre ragionare è difficile e 

generalmente poco apprezzato. A questa età si mandano a memoria le forme e apparenze delle 

cose; ci si diverte a recitare le targhe delle auto; si gioisce a scandire ad alta voce rime e a rombare 

e tuonare polisillabi incomprensibili; e si ama far raccolta di qualsiasi cosa. L’età Sfacciata, che 

segue e si accavalla con la prima, è caratterizzata dall’attitudine del bastian contrario: 

contraddire, rimbeccare, prendere in fallo (specialmente i grandi), e proporre indovinelli. Ha un 
altissimo coefficiente di insopportabilità. Normalmente si affaccia nella scuola media. L’età Poetica 

la si conosce come ‘età difficile’. È egoista; ci si tiene all’‘autoespressione’; ci si specializza 

nell’essere incompresi; è inquieta e tenta di conquistare l’indipendenza. Con una buona dose di 

fortuna e una buona guida dovrebbe far emergere l’inizio della creatività, del desiderio di una 

sintesi del già conosciuto, e una certa impazienza nel sapere e fare una cosa preferita rispetto alle 
altre. È mia impressione che il Trivio si adatti singolarmente a queste tre età: la Grammatica alla 

Pappagallo, la Dialettica alla Sfacciata e la Retorica alla Poetica.  

   

GRAMMATICA  

   

Cominciamo quindi con la Grammatica, che in pratica vuol dire la grammatica di una data 
lingua. E deve essere la grammatica di una lingua dotata di flessioni, sintetica quindi. La 

struttura di una grammatica senza flessioni, e pertanto analitica, non può essere affrontata da chi 

non ha nozioni pratiche di Dialettica. Per di più, la lingua sintetica interpreta quella analitica, 

mentre quella analitica serve poco o nulla per interpretare la sintetica. Comincio quindi con 

l’affermare che la lingua latina è la base migliore per l’educazione. E non perché il latino sia 
tradizionale e medievale, ma semplicemente perché una conoscenza anche rudimentale del latino 

riduce il tempo necessario per imparare quasi ogni altra materia per lo meno del 50%. Il latino 

rappresenta la struttura di tutte le lingue germaniche e la chiave di accesso al loro vocabolario, 

così come anche al vocabolario tecnico di tutte le scienze e della letteratura dell’intera civiltà 

mediterranea, per non parlare dei suoi documenti.  

Coloro che si lasciano convincere dalla preferenza dei pedanti per le lingue vive a privare i 
loro alunni di tutti questi vantaggi, possono sostituirvi il russo, con la sua grammatica primitiva. 

Il russo aiuta, naturalmente, nell’apprendimento delle lingue slave. Ci si potrebbe pronunziare 

anche a favore del greco classico, ma la mia scelta è il latino. Avendo così accontentato i classicisti 

presenti fra voi, lasciate che vi sconvolga aggiungendo che non credo né saggio né necessario 

costringere lo studente medio a sdraiarsi sul letto di Procuste dell’età di Augusto con i suoi versi 
elaborati ed artificiali e le sue forme oratorie. Il latino post-classico e medievale fu un latino vivo 

fino alla fine del Rinascimento. È facile, e in varie guise più vivace; il suo studio aiuta a dissipare 

la nozione secondo la quale la lingua e la letteratura si fermarono di colpo alla nascita di Cristo e 

si risvegliarono solo al tempo della spoliazione dei monasteri.[2]  

Il latino va cominciato quanto prima, quando una lingua ricca di flessioni non sbalordisce 

più di qualunque altro fenomeno in un mondo già di per sé sbalorditivo; e quando lo scandire ad 
alta voce “amo, amas, amat” è un rito, né più né meno che “se l’arcivescovo di Costantinopoli...”.  

A questa età, naturalmente, bisogna esercitare la mente con qualcosa di più della 

grammatica latina. L’osservazione e la memoria sono le due facoltà più vivaci in quel periodo, e se 

bisogna apprendere una lingua straniera moderna facciamolo ora, prima che i muscoli facciali e 

mentali si ribellino a intonazioni strane. Il francese o il tedesco parlati possono benissimo venir 
praticati insieme alla disciplina grammaticale del latino.  



In inglese, nel frattempo, poesia e prosa possono venire apprese a memoria, un magazzino 

da riempire con storie di ogni tipo: mitologia classica, leggende europee, eccetera. Non sono 

dell’opinione che le storie classiche e i capolavori della letteratura antica debbano essere utilizzati 
a mo’ di corpus vile su cui praticare le tecniche grammaticali. L’educazione medievale commetteva 

questo errore, ed è meglio non ripeterlo. Le storie sono divertenti e vanno ricordate in inglese, 

evidenziandone l’origine più tardi. La recita ad alta voce va incoraggiata, individualmente o in 
coro; non dimentichiamo che stiamo posando le fondamenta del dibattito e della retorica.  

La grammatica della storia dovrebbe consistere, penso io, di date, eventi, aneddoti e 

personalità. Un insieme di date alle quali agganciare più tardi qualsiasi conoscenza di tipo storico 

aiuta enormemente a fissarne la prospettiva. Non importa quali date: quelle dei re d’Inghilterra 

vanno benissimo, sempre che vengano accompagnate da immagini di costumi, architettura e 

oggetti di uso comune, cosicché la menzione di una data richiami tutta una visione del periodo.  

La geografia verrà presentata in maniera equivalente, con carte e configurazioni 

geografiche, più una presentazione grafica di abitudini, costumi, flora, fauna, eccetera. Sono 

dell’opinione che recitare a memoria capitali, fiumi, montagne e così via, oggi tanto in disistima, 

non faccia alcun male. Si incoraggino pure le collezioni di francobolli.  

Le scienze, durante l’età Pappagallo, si organizzano da sé attorno a collezioni, con le 
dovute identificazioni, attività che una volta si chiamava ‘filosofia naturale’. Sapere il nome e le 

proprietà delle cose, a questa età, è una gran soddisfazione in sé e per sé. Riconoscere un 

calabrone in volo e distinguerlo da un coleottero, allo stesso tempo assicurando i grandi – forse 

ignoranti – che il primo ha il pungiglione e il secondo no; riconoscere Cassiopea e le Pleiadi, e 

forse anche sapere chi erano costoro; sapere che la balena non è un pesce, e il pipistrello non è 

un uccello; tutte queste cose danno una sensazione piacevole di superiorità, mentre il saper 
distinguere una biscia da una vipera o un fungo mangereccio da uno velenoso sono conoscenze di 

indubbia utilità.  

La grammatica delle matematiche comincia, naturalmente, con la tavola pitagorica, che se 

non si impara adesso non si imparerà più con piacere; e con il riconoscere le forme geometriche e 

i gruppi di numeri. Codesti esercizi conducono in maniera naturale verso l’eseguire semplici 
addizioni in aritmetica. Esercizi più complessi possono essere, anzi vanno, rimandati a più tardi, 

per ragioni che verranno a galla fra poco.  

Fin qui, il nostro programma non differisce molto da quelli correnti, eccetto naturalmente 

che per il latino. La differenza è spiccata, però, nell’atteggiamento dei maestri, che devono 

guardare a tutte codeste attività meno come a ‘materie d’insegnamento’ che come a una raccolta 

di materiale da usare nel prossimo stadio del Trivio. La natura di codesto materiale non importa; 
qualsiasi cosa possa mandarsi a memoria durante questo periodo dovrebbe andar bene, sia che 

venga capita immediatamente o no. La tendenza moderna è di forzare troppo presto spiegazioni 

razionali nella mente di un bambino. A una domanda intelligente, posta spontaneamente, si 

risponda immediatamente e razionalmente; ma è un grave errore supporre che un bambino sia 

incapace di divertirsi e di ricordare materiale che va oltre la sua capacità di analisi, specialmente 
cose che fanno appello all’immaginazione, come Kublai Khan, o un motivo musicale per 

l’apprendimento dei generi latini, o un’abbondanza di polisillabi echeggianti come quelli del 
Quicumque vult.  

Mi viene in mente la grammatica della Teologia. La aggiungo perché la teologia è la regina 

di tutte le scienze, senza la quale tutta la struttura educativa non perverrà a una sintesi finale. 

Chi non è d’accordo con questa proposizione si accontenterà di lasciare l’educazione dei suoi 
studenti piena di nozioni disgiunte. La cosa non è poi tanto importante, perché una volta forgiate 

le ferramenta della conoscenza, lo studente sarà in grado di affrontare la teologia da solo, e 

probabilmente insisterà nel farlo. Ma è bene avere questo materiale pronto per un uso corretto. 

All’età grammaticale basta un profilo di storia sacra, cioè una passata a volo d’uccello sul Vecchio 

e Nuovo Testamento e sul quadro della Creazione, Ribellione e Redenzione, nonché il Credo, il 

Padre nostro, e i dieci Comandamenti.[3] A questa età non importa tanto che queste cose vengano 
capite. Importa che vengano ritenute a memoria.  

   

 

 



DIALETTICA  

   

È difficile stabilire a che età si debba passare da uno stadio all’altro. Generalmente, l’età 

giusta è quella in cui si sveglia la sfacciataggine, e con essa il desiderio di fare i bastian contrari. 

Al primo stadio le facoltà maestre erano osservazione e memoria. Adesso è il discorso ragionato. 

Nel primo, la grammatica latina faceva da perno attorno a cui rotavano tutte le altre nozioni. Nel 
secondo, quella funzione la espleterà la Logica Formale. Qui il nostro programma mostra la prima 

divergenza seria dai programmi moderni. Il discredito in cui è caduta la Logica Formale è 

completamente ingiustificato; averla trascurata è l’errore alla base di tutti i sintomi inquietanti 

notati poco fa nella costituzione intellettuale moderna. La Logica è stata screditata perché in parte 

siamo arrivati a supporre che ciò che ci condiziona è l’intuizione e il subconscio. Non c’è tempo 
per dibattere se ciò sia vero o no; dirò semplicemente che il trascurare l’addestramento della 

ragione è la maniera migliore di provare la verità di codesta proposizione. Un’altra causa dietro 

alla disgrazia in cui è caduta la Logica Formale è la credenza che poggi su basi universali che 

sono o impossibili da provare o tautologiche. Non è vero. Non tutte le proposizioni universali sono 

di questo tipo. Ma anche se lo fossero, non farebbe alcuna differenza, perché ogni sillogismo 

categorico di forma “Ogni A è B” lo si può rimaneggiare in forma ipotetica, “Se A, allora B”. Il 
metodo non viene invalidato dalla natura ipotetica di A. E rimarchiamo che l’utilità pratica della 

Logica non è tanto stabilire conclusioni positive quanto identificare rapidamente ed esporre come 

false conclusioni invalide.  

Diamo adesso un’occhiata riassuntiva al nostro materiale e vediamo come riferirlo alla 

Dialettica. Per quello che riguarda la lingua, avremo il vocabolario e la morfologia sulla punta 
delle dita; potremo quindi concentrarci sulla sintassi e sull’analisi logica, più la storia della lingua 

(cioè come siamo arrivati a mettere insieme il linguaggio che convoglia i nostri pensieri).  

Le letture procederanno dalla narrazione e dalla lirica al saggio, all’argomentazione e alla 

critica, con le quali lo studente farà tirocinio. Parecchie lezioni, in tutte le materie, prenderanno 

forma di dibattito. E invece di rappresentazioni individuali o corali vi sarà quella teatrale, 

prestando speciale attenzione a lavori teatrali che intendono convogliare ragionamenti.  

La matematica, algebra o geometria che sia, e l’aritmetica più avanzata faranno parte del 

programma, prendendovi posto non come ‘materie’ indipendenti, ma come sottosezione della 

Logica. Si tratta né più né meno che di applicare le regole del sillogismo ai numeri e alla misura, e 

dovrebbero essere insegnate così, non come un cupo mistero per alcuni e una brillante rivelazione 

per altri, senza che illuminino altre conoscenze o vengano illuminate da esse.  

La storia, con l’aiuto di una semplice etica tratta dalla grammatica della teologia, offrirà 

moltissimo materiale di discussione: È giustificata l’azione di quello statista? Che effetto ha avuto 

la promulgazione di quella legge? Quali sono gli argomenti pro o contro una certa forma di 

governo? Ecco così un’introduzione alla storia costituzionale, una materia senza significato per un 

piccoletto, ma appassionante per chi è preparato a discutere e a dibattere. La teologia stessa 

fornirà materiale per argomenti circa la condotta e la morale; e sarebbe bene che la si espandesse 
con un po’ di teologia dogmatica, cioè la struttura razionale del pensiero cristiano, mettendo in 

chiaro le relazioni tra dogma ed etica, e applicandola a esempi particolari in quel ramo che 

comunemente si conosce come sofistica. Anche la geografia e le scienze possono fornire materiale 

alla dialettica.  

Ma soprattutto non trascuriamo il materiale abbondante offerto dalla vita di tutti i giorni.  

Nel libro La siepe vivente di Leslie Paul c’è un passaggio gradevolissimo, in cui una banda 

di ragazzi si mette a discutere circa un acquazzone straordinario abbattutosi sulla loro cittadina. 

Era stato così localizzato che metà della strada principale era rimasta bagnata e l’altra asciutta. 

Discutevano se si potesse parlare di pioggia sulla città o solo nella città, o sopra la città. Quante 

gocce d’acqua costituiscono la pioggia? E così via. Il dibattito poi si spostava su altre direttrici, 

circa la quiete e il movimento, il sonno e la veglia, essere o non essere, e la divisione infinitesimale 
del tempo. L’intero passaggio è un esempio ammirevole dello sviluppo spontaneo della facoltà 

raziocinante e della propensione naturale e della sete intellettuale della ragione che si sveglia, 

nonché della necessità di definire i termini e di quella dell’esattezza delle proposizioni. Eventi di 

tutti i tipi sono in grado di soddisfare un tale appetito intellettuale.  

I bambini sono sofisti nati. La decisione di un arbitro; fino a che punto è permesso 

trasgredire lo spirito di una legge senza venirne intrappolati dalla lettera; su questioni del genere 



la loro intelligenza va addestrata e condotta a porsi in relazione intelligibile con gli eventi del 

mondo reale. I giornali sono pieni di materiale eccellente per esercizi di questo tipo: le sentenze dei 

tribunali in casi relativamente semplici; i ragionamenti fallaci e le argomentazioni confuse che si 
trovano a palate nella sezione Lettere all’Editore di molti giornali.  

Dovunque si trovi materiale da passare al crivello della dialettica, è ovviamente importante 

far risaltare l’eleganza e l’economia di una dimostrazione ben concepita e redatta, così da evitare il 
cinismo. La critica non deve essere solo negativa; ma tanto gli alunni quanto il maestro devono 

sentirsi in dovere di schiacciare come altrettanti scarafaggi sofismi, ragionamenti imprecisi, 

ambiguità, irrilevanze, e ridondanze. Questo è il momento in cui intraprendere l’arte di scrivere 

riassunti e anche saggi, che dopo la prima stesura possono benissimo venir sfoltiti del 25% o 

anche 50%.  

Qualcuno potrebbe ora obiettare che incoraggiare ragazzi dell’età Sfacciata ad intimidire, 
correggere e discutere con gli anziani li renderà del tutto intollerabili. Rispondo che a quell’età i 

ragazzi sono intollerabili comunque, e che è meglio canalizzare la loro tendenza a discutere verso 

un fine buono invece di lasciarla insabbiare. Se disciplinata a scuola, quella tendenza può essere 

meno invadente a casa; e in ogni caso gli anziani che hanno abbandonato il sano principio che ai 

bambini bisogna prestare attenzione ma non dare retta non hanno che da biasimare sé stessi.  

Ripeto che il contenuto del programma a questo punto può essere qualsivoglia. Le ‘materie’ 

forniscono il materiale; tutte fanno brodo per il piatto mentale da cucinare. Gli alunni vanno 

incoraggiati ad andarsi a cercare le informazioni, e a fare un uso appropriato di biblioteche e 

opere di riferimento, mostrando loro quali fonti di informazione siano autorevoli e quali no.  

   

RETORICA  

   

Verso la fine della tappa, gli alunni avranno probabilmente cominciato a rendersi conto del 

fatto che le conoscenze acquisite e l’esperienza di vita raccolta sono insufficienti, e che la loro 

intelligenza, addestrata, ha adesso bisogno di molto più materiale da masticare. L’immaginazione, 

in letargo durante l’età Sfacciata, si risveglia, stimolandoli a sospettare che la logica e il 
ragionamento hanno i loro limiti. Ciò indica che stanno passando all’età Poetica, e che sono pronti 

ad intraprendere lo studio della Retorica. Le porte del deposito dello scibile vanno adesso 

spalancate, perché i ragazzi diano un’occhiata in giro a volontà. Cose a suo tempo imparate a 

memoria riappaiono in contesti nuovi; altre, a suo tempo analizzate, tornano a unirsi in nuove 

sintesi; qua e là appaiono intuizioni nuove, che causano la più eccitante delle scoperte: che le 

ovvietà corrispondono a verità.  

È difficile preparare accuratamente un programma per lo studio della retorica: c’è bisogno 

di una certa libertà. In letteratura, la valutazione dovrebbe venir prima della critica negativa; 

l’autoespressione scritta può progredire, con gli strumenti ora affilati e capaci di far tagli netti e 

osservare le dovute proporzioni. Chi mostra tendenza a specializzarsi deve essere incoraggiato a 

farlo, dacché chi ha padroneggiato l’uso delle ferramenta può ora dirigere l’attenzione dovunque. 
Penso che ogni studente dovrebbe essere incoraggiato a penetrare in una o due materie veramente 

a fondo, allo stesso tempo frequentando lezioni di materie minori così da mantenere la mente 

aperta verso le relazioni di tutto lo scibile. Infatti, a questo punto la difficoltà sarà quella di 

mantenere le ‘materie’ separate, giacché la dialettica ha mostrato che vi sono relazioni tra tutti i 

rami dello scibile. La retorica tenderà a mostrarne l’unità. La teologia, da regina che è, mostra che 

è proprio così, e perché. Ma che si studi o no teologia, dovremmo per lo meno insistere che coloro 
che mostrano inclinazione verso le discipline scientifiche siano obbligati a frequentare lezioni di 

materie umanistiche, e viceversa. A questo punto anche la grammatica latina può venir 

tralasciata, avendo fatto il suo lavoro, a vantaggio di coloro che vogliono continuare lo studio di 

lingue moderne. Mentre a coloro che hanno mostrato di non avere grandi attitudini per le 

matematiche, si può permettere di riposare più o meno sugli allori. Generalmente parlando, tutto 
ciò che è servito da puro apparato lo si può tralasciare. La mente addestrata ora viene preparata a 

specializzarsi in quelle ‘materie’ che è perfettamente in grado di affrontare da sé una volta 

completato il Trivio. Bisognerebbe ripristinare la sintesi finale del Trivio, cioè la difesa di una tesi, 

la quale potrebbe prendere il posto dell’esame di maturità durante l’ultimo trimestre scolastico.[4]  

La portata della retorica dipenderà anche dal fatto che il giovane intenda affrontare il 

mondo a 16 anni o continuare verso l’università. Dato che la retorica dovrebbe essere studiata a 



partire dai quattordici anni, la prima categoria di alunni dovrebbe studiare grammatica dai nove 

agli undici, e dialettica dai dodici ai quattordici anni. La retorica servirà nei due anni successivi, 

diretta verso quelle materie pratiche che serviranno loro per guadagnarsi da vivere non appena 

lasciata la scuola. Quelli della seconda categoria dovrebbero esser pronti a dare una prima 

occhiata alle ‘materie’ che costituiranno il programma universitario. Questa parte dell’educazione 

corrisponderebbe a quello che era il Quadrivio nell’Età Media. Ciò equivale a dire che chi lascia la 
scuola a sedici anni si ferma al Trivio, mentre chi prosegue sperimenta tanto il Trivio quanto il 

Quadrivio.  

   

IN DIFESA DEL TRIVIO  

   

Il Trivio è sufficiente come educazione per la vita? Se l’insegnamento è impartito come 

dovrebbe, penso proprio di sì. Forse alla fine del corso di dialettica lo studente potrà sembrare 

indietro rispetto a un coetaneo allevato con la dieta ‘moderna’ a base di ‘materie’. Di particolari ne 

saprà di meno. Ma dopo i quattordici anni costoro dovrebbe essere in condizioni di sorpassare gli 

altri rapidamente. Di fatto, non sono affatto sicura che uno studente con competenze compiute 

nelle discipline del Trivio non dovrebbe poter andare all’Università a sedici anni, come il suo 
omologo medievale, la cui precocità ci lasciava a bocca aperta al principio di questa discussione. 
Ciò, naturalmente, manderebbe a gambe all’aria il sistema inglese delle public-school, e 

sconcerterebbe per bene le università. La regata Oxford-Cambridge non sarebbe più riconoscibile, 

per esempio.  

Non è mia intenzione, però, considerare le reazioni delle istituzioni accademiche: quello 

che mi interessa è l’addestramento delle menti per prepararle ad affrontare la massa formidabile 
di problemi mal digeriti che il mondo moderno presenta tutti i giorni. Perché le ferramenta dello 

scibile sono le stesse per ogni possibile parte di esso; chi le conosce e sa come usarle, potrà 

impadronirsi, a qualunque età, di qualsiasi materia che gli venga in mente, in metà del tempo e 

con un quarto dello sforzo di chi o non le conosce o non sa come usarle. Imparare sei materie 

senza ricordarsi come si sono imparate non aiuta affatto ad impararne una settima; imparare e 
ricordare invece l’arte di apprendere apre le porte di qualsiasi altra materia.  

Prima di concludere questa serie di suggerimenti, necessariamente sommari, mi si lasci 

dire perché penso che sia tanto necessario, oggi, tornare a discipline abbandonate. La verità è che 

per 300 anni e rotti abbiamo vissuto contando su un ‘capitale’ educativo. Il mondo del dopo 

Rinascimento, sconcertato ed eccitato dalla profusione di nuove ‘materie’ che venivano offerte, si 

allontanò dalla disciplina di una volta (che, bisogna ammettere, era diventata noiosa e 
stereotipata nelle sue applicazioni pratiche) e prese ad immaginare che da allora in poi potesse, 

per così dire, divertirsi con il suo nuovo e più esteso Quadrivio senza passare per il Trivio. Ma la 

tradizione scolastica, per quanto a pezzi e storpiata, perdurava nelle scuole e nelle università. 

Milton stesso, che la contestava, vi era stato formato – le tracce delle ferramenta si possono 

rinvenire nel suo dibattito degli Angeli Caduti e nel dialogo di Abdiel con Satana, che sia detto per 
inciso potrebbero fornire materiale eccellente per i nostri studi dialettici. Fino al XIX secolo i 

nostri affari pubblici venivano condotti, e i nostri libri e giornali scritti, da gente educata in case, e 

addestrata in luoghi, dove quella tradizione era ancora viva e per così dire circolante nel sangue 

delle persone. Proprio come molti che si dichiarano atei o agnostici in fatto di religione vengono 

guidati da un codice di condotta cristiano così radicato che non si danno neanche la briga di 

metterlo in dubbio.  

Ma non si può vivere di capitale per sempre. Per quanto ferma e radicata sia una 

tradizione, se non la si irriga può tardare a morire, ma alla fine muore. E oggi una gran quantità 

di persone – la  maggioranza forse -, di uomini e donne che gestiscono i nostri affari, che scrivono 

libri e giornali, che presentano opere teatrali e film, che parlano da leggii e da pulpiti, per non 

parlare di coloro che educano i giovani, non hanno mai, nonostante la persistenza di qualche 
tradizione, ricevuto addestramento alcuno nella disciplina delle scholae medievali. I giovani che 

lasciano la scuola portano con sé sempre meno di quella tradizione. Abbiamo perduto le 

ferramenta della conoscenza – l’ascia e il cuneo, il martello e la sega, lo scalpello e la pialla – che 

erano così adattabili a tutti i compiti. In loro vece, abbiamo solo un insieme di maschere di 

montaggio, complicate, ognuna delle quali esegue non più di un compito, e nel cui uso né la mano 

né l’occhio ricevono alcun addestramento, cosicché nessuno vede il lavoro nel suo complesso o 
anche il suo fine.  



A che serve ammucchiare compito su compito e prolungare la durata del lavoro, se alla 

fine non si raggiunge lo scopo prefissato? La colpa non è dei maestri, che lavorano già duro. La 

follia di una civiltà che ha dimenticato le sue radici li forza a puntellare il peso traballante di una 

struttura educativa costruita sulla sabbia. Fanno per i loro alunni quello che gli alunni 

dovrebbero fare da sé. Perché il solo fine dell’educazione è questo: insegnare come apprendere da 

sé; e qualsiasi tipo di istruzione che manchi di farlo è sforzo compiuto in vano.  

 

[1] In latino nel testo.  

[2] Per decreto di Enrico VIII, 1541.  

[3] Da anglicana, la Sayers non fa menzione dei Sacramenti. È sorprendente perciò che citi il 
Quicumque vult (salvus esse), il simbolo Atanasiano che oggi puzza di politicamente 

scorrettissimo.  

[4] L’originale dice “leaving examination”.  


